Odessa-Club

Страсти по Эдуарду Михелеву

- Кто такой этот Михелев?
Самый главный в КВН.
- И что он за человек?
- Трудно сказать... Сложный, ускользающий.
Доброжелательный, светский.
Но... Вечно как будто в маске...

Из подслушанного

Обычно его имя произносят сразу после представления членов жюри. Звучит это так: “Президент израильской лиги КВН, генеральный продюсер чемпионата Эдуард Михелев”. Вслед за тем перед глазами изумленной публики предстает он - элегантный, доброжелательный, светский. К таким мужчинам легко пристает определение “импозантный”. Строгий костюм, галстук-бабочка, изысканный парфюм.

...Помимо официального и громоздкого имени Эдуард, у него есть еще и домашнее: Дима. Я чуть было не испортила дело с самого начала, потому что имела неосторожность спросить, с чем это связано. “Господи, как вы все мне надоели!” - в сердцах воскликнул собеседник, и я поняла, что мой вопрос оригинальностью не отличался. Впрочем, Дима тут же поспешил загладить неловкость, предложив выпить чаю с зефиром, и поведал душещипательную семейную историю о своих двух именах. Для меня зефир - что для кота валерьянка, а потому я охотно приняла приглашение, и дальнейший наш разговор протекал доброжелательно и неспешно. Но прежде чем я воспроизведу фрагменты этой беседы, позвольте представить Диму Михелева, кавээнщика и собаковода -
в домашней обстановке. Без костюмчика.

Экстерьер

Возраст - 39 лет
Рост - 190 см
Вес - около 100 кг (по-моему, несколько больше, но Дима категорически отказался в моем присутствии встать на весы)
Размер костюмчика - XXL
Размер ступни - 46
Размер ладони - 75/D (информация для сообразительных)
Автомобиль - “Юндаи Лантра” красного цвета
Семейное положение - разведен + две дочери от разных жен. По его собственным словам, наслаждается свободой.

Интерьер

Происхождение - одессит
Знак Зодиака - Козерог
Человеческие качества - доброта (говорит, что самого иногда раздражает), чувство юмора (профессия обязывает). Упрямый и трудновыводимый из себя.

Маленькие слабости -  Зефир в шоколаде, киевский тортик и вообще все сладенькое, в связи с чем становится понятен пункт третий в графе “Экстерьер”.
Собаки. Предпочтение отдается доберманам и пуделям.
Сложные стратегические компьютерные игры и ночные прогулки в Интернете (ну, в этом он как раз неоригинален).

Тайные и Явные пороки - Лень. Готов целый день пролежать на диване, раз в два часа перезаряжая видеомагнитофоны, а потом всю ночь работать (или прогуливаться по Интернету, что, впрочем, не мешает работе).
Графомания. По ночам время от времени сочиняет стихи и записывает их на компьютере. Затем зачитывает вслух с экрана монитора - в полном одиночестве. Затем со словами: “Тьфу, какая гадость!” стирает файл.
Не курит, что подозрительно.
Не пьет, что еще более подозрительно.
Любит женщин, но не всех. Относительно гипотетической претендентки в спутницы жизни заметил следующее. Дама должна быть модельных статей. Рост не меньше 175 (дюймовочки и золушки могут сразу отправляться по домам отдыхать). Необходимо обладать очень развитым чувством юмора, а также иметь некоторое количество серого вещества под прической. О прическе же, цвете глаз и прочих глупостях Дима распространяться не стал. Да, чуть не забыла. Мой собеседник очень просил предупредить тех самых гипотетических искательниц: 600-го “Мерседеса” у него нет. (Интересно, останется ли кто-нибудь после столь строгого отсева?)

А теперь - о страстях, которые обуревают самого главного кавээнщика нашей маленькой, но очень веселой страны.

Кинострасти-1

Первой страстью нашего героя стал кинематограф. Это случилось, когда ему едва исполнилось 17 лет. В эту пору он уже учился в одесском техникуме пищевой промышленности и одновременно поступил на службу на Одесскую киностудию. Должность у него была небольшая - что-то вроде техника по звукозаписи. Незаметно для себя и окружающих окончил он техникум, но пищевиком так и не стал, а вместо этого отправился в северную столицу, где и поступал на заочное отделение Ленинградского института киноинженеров. Карьеры в кинематографе наш герой не сделал, но в съемках таких хитов, как “Три мушкетера” и “Место встречи изменить нельзя” принимал активное участие, сидя в специальном фургончике звукозаписи со звучным названием “тонваген”. Так что знаменитая реплика Жеглова-Высоцкого “А теперь - горбатый! Я сказал: горбатый!” лично Димой была несколько раз - по числу дублей - записана.

Кинострасти-2

Он замечательно разбирается в собаках и умеет с ними обращаться. В прошлом его собачьи увлечения были еще и регламентированы многочисленными титулами и званиями. Пожалуй, перечислю некоторые: судья-эксперт-кинолог; инструктор-преподаватель; судья по приемке испытаний, председатель секции спортивных пород Одесского областного клуба служебного собаководства при ДОСААФ. Сегодня его увлечение собаками носит, скорее, камерный характер. В просторной квартире в центре Нетании холостяцкое одиночество нашему герою скрашивает немолодая сука породы доберман по кличке Сэдди. Эта солидная дама демонстрирует чудеса дрессировки и выучки. Она не только виртуозно исполняет банальные приказания типа: “Сидеть-лежать-лапу-голос”, в ее арсенале также числится экзотическая команда: “Зубы!”, она же “Улыбнись!” понимающие оценят). Сэдди - настоящая аристократка и никогда первая не станет проявлять свои чувства. Лишь в ответ на сакраментальный вопрос: “Ты меня любишь?” Сэдди решается облобызать своего хозяина. Далее следует: “Пошла вон”
(тихим, ласковым голосом), - и Сэдди с достоинством удаляется на балкон и грациозно укладывается на одр, покрытый шерстяным клетчатым пледом.

Интересно, подумалось мне, а Димины женщины такие же дрессированные? Но спросить его об этом я постеснялась...

Страсти по “Смоковнице”

В миру Диму знают как владельца известного в наших палестинах видеоклуба “Одесса”. Его дом завален кассетами - аккуратно расставленными на стеллажах, громоздящимися на журнальном столике и диване и просто валяющимися под ногами. А начиналось все это году в 1985-м, когда в бывшем нашем отечестве широко стали практиковаться первые полуподпольные просмотры видеофильмов. Еще не было видеотек, и народ собирался по квартирам. Наш герой со товарищи поставил это дело на коммерческую основу. В квартиру набивалось человек 10-15, в основном, представители рабочего класса, а дальше начинался киномарафон. Посетители, единожды дорвавшись до сладко-запретных западных зрелищ, оставались надолго - меньше чем на три фильма подряд никто не подписывался. Репертуар не отличался разнообразием: боевики, ужастики и, разумеется, эротика. Сам Дима эти фильмы не то что смотреть, даже слушать не мог, но ему любопытно было из соседней комнаты наблюдать за реакцией публики. По вздохам, охам и репликам присутствующих можно было понять, какой именно сейчас эпизод на экране. Итак, представьте себе картину: у телевизора с встроенным декодером сидят юноши и зрелые мужи, и трудящиеся предпенсионного возраста - слесари-фрезеровщики с расположенного неподалеку завода радиально-сверлильных станков. Народ смотрит какую-нибудь очередную “Греческую смоковницу”, а вальяжный хозяин “видеосалона” тем временем попивает чаек в смежной комнате. И вдруг из-за двери раздается ломающийся юношеский голос: “И мы их после ЭТОГО еще целуем?!”

Потом, когда видеобизнес стал легальным, Дима открыл целую сеть видеосалонов, обзаведясь на всякий случай обкомовско-комсомольской “крышей”. Для пущей уверенности и лучшей борьбы с фининспекторами и ОБХСС. Но это, пожалуй, тема для отдельного повествования.

Пламенная страсть

Главное дело его жизни - КВН. На вопрос: почему? - отвечает сдержанно: “Иначе скучно жить”. Телефон в его квартире звенит не умолкая ни днем ни ночью. Звонят авторы и исполнители, игроки маститые и начинающие, распространители билетов и прочая причастная к действу публика. “Когда полуфинал? 27-го марта, в восемь тридцать. Так поздно, потому что суббота, раньше зал просто не откроют. Где? У нас, в Нетании, в “Гейхал ха-тарбут”. Встречаются: Хайфа, Беэр-Шева, Арад. Билеты на днях отпечатают...” - “Что? Приветствие не готово? У вас два месяца было! О чем вы думали?” - “Ребята, пожалуйста, поменьше чернухи... Не всем ваш юмор понятен!” - “Опять в объявлении слово “продюсер” с двумя “с”?! Что за любовь к удвоенным согласным?”.

Страсть к КВН проснулась в нем давно - в середине 80-х. В те легендарные первоперестроечные годы несомненными КВНовскими фаворитами были одесситы. Дима не играл в команде, не выходил на сцену. Все это время он болел - профессионально, с наездами в столицу на
игры своих любимцев - “Одесских джентльменов”. Тогда же он познакомился с Владимиром Шинкаревским, в те годы участником команды, а ныне постоянным ведущим израильской лиги КВН, и Яном Левинзоном, чья персона не нуждается в дополнительном представлении.

С тех пор наш герой навсегда поражен неистребимым вирусом игры - и служит ей преданно и доблестно.

Вера Рыжикова

(2001г.)